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Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas . ¢'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. Un
esclave, qui a regu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple, «les choses ont trop dure », «jusque-la oul, au-dela
non », « vous allez trop loin », et encore, «il'y a une limite que vous ne dépasserez
pas » En somme, ce non affirme I'existence d'une frontiére. On retrouve 1a méme
idée de limite dans ce sentiment du révolté que I'autre « exagere », qu'il étend son
droit au-dela d’une frontiere a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite.
Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en méme temps, sur le refus catégorique
d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon droit, plus
exactement I'impression, chez le revolté, qu'il est « en droit de... ». La révolte ne va
pas sans le sentiment d'avoir soi-méme, en quelgue fagon, et quelque part, raison.
C'esten cela que I'esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme temps
que la frontiére, tout ce qu'il soupgonne et veut préserver en deca de la frontiere. Il
démontre, avec entétement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la peine de... »,
qui demande gu’on y prenne garde. D’une certaine maniére, il oppose a I'ordre qui
I'opprime une sorte de droit @ ne pas étre opprimé au-dela de ce gu'il peut ad-
mettre.

Enméme temps que la répulsion a I'egard de I'intrus, il y a dans toute revolte une
adhésion entiere et instantanée de I'hnomme a une certaine part de lui-méme. Il fait
donc intervenirimplicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, gu'il le main-
tient au milieu des périls. Jusque-13, il se taisait au moins, abandonné a ce déses-
poir ol une condition, méme sion la juge injuste, est acceptée. Se taire, ¢'est lais-
Ser croire qu’on ne juge et ne desire rien et, dans certains cas, ¢’est ne désirer rien
en effet. Le désespoir, comme I'absurde, juge et désire tout, en genéral, etrien, en
particulier. Le silence le traduit bien. Mais a partir du moment ou il parle, méme en
disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volteface. Il mar-
chait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose ce qui est préférable a
ce qui ne I'est pas. Toute valeur n’entraine pas la révolte, mais tout mouvement de
revolte invoque tacitement une valeur. S'agit-il au moins d’une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mouvement de ré-
volte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans I'homme quelque chose a
quoi I'nomme peut s'identifier, fat-ce pour un temps. Cette identification jusqu'’ici
n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au mouvement d'in-
surrection, I'esclave les souffrait. Souvent méme, il avait regu sans reagir des
ordres plus révoltants que celui qui declenche son refus. Il'y apportait de la pa-
tience, les rejetant peut-étre en lui-méme, mais, puisqu'il se taisait, plus soucieux
de son intérét immediat que conscient encore de son droit. Avec la perte de la pa-
tience, avec l'impatience, commence au contraire un mouvement qui peut
s'étendre 3 tout ce qui, auparavant, était accepté. Cet élan est presque toujours
retroactif. L'esclave, a I'instant ou il rejette I'ordre humiliant de son supérieur, re-
jette en méme temps I'état d’esclave lui-méme. Le mouvement de révolte le porte
plus loinqu'il n’était dans le simple refus. Il dépasse méme la limite qu'il fixait & son
adversaire, demandant maintenant a étre traité en égal. Ce qui était d’abord une
resistance irréductible de I'homme devient I'nomme tout entier qui s'identifie a elle
et s'y resume. Cette part de lui-méme qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-
dessus du reste, et la proclame préférable a tout, méme a la vie. Elle devient pour
|ui le bien supréme. Installé auparavant dans un compromis, I'esclave se jette d’un
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coup (« puisque c’est ainsi... ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour
avec la révolte.

Mais on voit qu'elle est conscience, en méme temps, d’un tout, encore assez
obscur, et d’un« rien » qui annonce la possibilité de sacrifice de I'homme a ce tout.
Le révolté veut étre tout, s'identifier totalement a ce bien dont il a soudain pris cons-
cience et dontil veut qu'il soit, dans sa personne, reconnu et salué — ou rien, ¢'est-
3-dire se trouver définitivement déchu par la force qui le domine. Alalimite, il accepte
la déchéance derniére qui est la mort, il doit tre prive de cette consécration ex-
clusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plutdt mourir debout que de vivre &
genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du fait
au droit, du désiré au désirable (en général par I'intermédiaire du communément
désiré)'». Le passage au droit est manifeste, nous I'avons vu, dans la révolte. De
méme le passage du « il faudrait que cela fit », au « je veux que cela soit ». Mais
plus encore, peut-étre, cette notion du dépassement de I'individu dans un bien de-
sormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que la révolte, contrai-
rement & I’opinion courante, et bien qu’elle naisse dans ce que I'homme a de plus
strictement individuel, met en cause la notion méme d’individu. Si I'individu, en ef-
fet, accepte de mourir, et meurt a I'occasion, dans le mouvement de sa revolte, il
montre par la qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa
propre destinée. S'il préfére la chance de la mort 4 la négation de ce droit qu'il dé-
fend, c’est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-méme. Il agit donc au nom d'une
valeur, encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui est com-
mune avec tous les hommes. On voit que I'affirmation impliquée dans tout acte de
revolte s'étend a quelgue chose qui déborde I'individu dans la mesure ou elle le tire
de sa solitude supposeée et e fournit d'une raison d'agir. Mais il importe de remar-
quer déja que cette valeur qui préexiste a toute action contredit les philosophies
purement historiques, dans lesquelles 1a valeur est conquise (Si elle se conquiert)
au bout de I'action. L'analyse de la révolte conduit au moins au soupgon qu'il'y a
une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats
de a pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de perma-
nent a préserver ? C'est pour toutes les existences en méme temps que I'esclave
se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui
appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme
celui qui 'insulte et I'opprime, ont une communauté préte”.

Deux observations appuieront ce raisonnement. On notera d’abord que le mou-
vement de révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement egoiste. Il peut avoir
sans doute des déterminations égoistes. Mais on se revoltera aussi bien contre le
mensonge que contre 'oppression. En outre, a partir de ces déterminations, et
dans son €lan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu’il met tout en jeu.
Il exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans la mesure ou il s'identifie
avec une communauteé naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne nait pas seulement, et forcement, chez
I'opprimé, mais qu’elle peut naitre aussi au spectacle de I'oppression dont un autre
estvictime. Ily a donc, dans ce cas, identification a I'autre individu. Et il faut préci-
serqgu'ilne s'agit pas d’une identification psychologique, subterfuge par lequel I'in-
dividu sentirait en imagination que c¢’est a lui que I'offense s'adresse. Il peut arriver
au contraire qu’on ne supporte pas de voir infliger a d’autres des offenses que
nous-meémes avons subies sans revolte. Les suicides de protestation, au bagne,
parmiles terroristes russes dont on fouettait les camarades, illustrent ce grand mou-
vement. Il ne s’agit pas non plus du sentiment de la communaute des intéréts. Nous
pouvons trouver révoltante, en effet, I'injustice imposée a des hommes que nous
considérons comme des adversaires. |1y a seulement identification de destinées et
prise de parti. L'individu n"est donc pas, a lui seul, cette valeur gu'il veut defendre.

" Lalande : Vocabulaire philosophique.
" Lacommunauté des victimes est la méme que celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau
ne le sait pas.
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Il faut, au moins, tous les hommes pour la composer. Dans la révolte, I'homme se
dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est metaphysigue.
Simplement, il ne s'agit pour le moment que de cette sorte de solidarité qui nait
dans les chaines.

On peut encore préciser I'aspect positit de la valeur présumeée par toute révolte
en la comparant a une nation toute négative comme celle du ressentiment, telle
que I'a définie Scheler’. En effet, le mouvement de révolte est plus qu’un acte de
revendication, au sens fort du mot. Le ressentiment est tres bien défini par Scheler
comme une auto-intoxication, la sécrétion nefaste, en vase clos, d’une impuis-
sance prolongeée. La révolte au contraire fracture I'étre et I'aide a déborder. Elle li-
bére des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-méme met I'accent
sur I'aspect passif du ressentiment, en remarquant la grande place qu'il tient dans
la psychologie des femmes, vouées au désir et a la possession. A la source de a
révolte, il'y a au contraire un principe d'activité surabondante et d'énergie. Scheler
a raison aussi de dire que I'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie
ce qu’on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame pas seule-
ment un bien qu'il ne possede pas ou dont on 'aurait frustré. Il vise a faire recon-
naitre quelque chose qu'ila, et qui a déja été reconnu par lui, dans presque tous les
cas, comme plusimportant que ce qu'il pourrait envier. La révolte n’est pas réaliste.
Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu'il croft dans une @me forte ou
faible, devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut étre autre
qu’on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi. Le révolté, au con-
traire, dans son premier mouvement, refuse qu’on touche a ce qu'il est. Il lutte pour
I'intégrite d'une partie de son &tre. Il ne cherche pas d’abord a conquérir, mais a
imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d’une douleur qu’il vou-
drait voir ressentie par I'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison de voir
une belle illustration de cette sensibilité dans le passage ou Tertullien informe ses
lecteurs qu'au ciel la plus grande source de félicité, parmi les bienheureux, sera le
spectacle des empereurs romains consumes en enfer. Cette félicité est aussi celle
des honnétes gens qui allaient assister aux exécutions capitales. La révolte, au con-
traire, dans son principe, se borne a refuser I'numiliation, sans la demander pour
I'autre. Elle accepte méme la douleur pour elle-méme, pourvu que son intégrité soit
respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument I'esprit de ré-
volte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans I'humanitarisme (dont il
traite comme de la forme non chretienne de I'amour des hommes) s'appliquerait
peut-étre a certaines formes vagues d'idéalisme humanitaire, ou aux technigues
delaterreur. Mais elle tombe a faux en ce qui concerne larévolte de I'nomme contre
sacondition, le mouvement qui dresse I'individu pour la défense d’une dignité com-
mune a tous les hommes. Scheler veut démontrer que I’humanitarisme s'accom-
pagne de la haine du monde. On aime I'humanité en général pour ne pas avoir a
aimer les étres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend
mieux Scheler lorsqu’on voit que I'humanitarisme est représenté pour lui par Ben-
tham et Rousseau. Mais la passion de I’'homme pour I'nomme peut naitre d’autre
chose que du calcul arithmétique des intéréts, ou d'une confiance, d'ailleurs théo-
rique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du précepteur o Emile, il
y a, par exemple, cette logique, incarée par Dostoievski dans lvan Karamazov, qui
va du mouvement de révolte a I'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, ré-
sume ainsi cette conception : « Il n'y a pas au monde assez d’amour pour qu’on le
gaspille sur un autre que sur I'étre humain. » Méme si cette proposition était vraie,
le désespoir vertigineux qu'elle suppose meriterait autre chose que le dédain. En
fait, elle méconnait le caractere déchiré de la révolte de Karamazov. Le drame
d’lvan, au contraire, nait de ce qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu

* | 'Homme du ressentiment. N.R.F.
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sans-emploi, Dieu étant ni¢, on décide alors de le reporter sur I'étre humain au nom
d’une généreuse complicité.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous I'avons envisagé
jusgu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de coeur, et dans un but de
revendication stérile. On exige que Soit considere ce qui, dans I'homme, ne peut se
reduire a I'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir a rien d’autre qu’a étre.
Est-ce a dire qu’aucune révolte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et nous le
$avons assez au siecle des rancunes. Mais nous devons prendre cette notion dans
sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, a cet égard, la révolte
déborde le ressentiment de tous cOtés. Lorsque, dans Les Hauts de Hurlevent,
Heathcliff préfere son amour a Dieu et demande I'enfer pour étre réuni a celle qu’il
aime, ce n'est pas seulement sa jeunesse humiliee qui parle, mais I'expérience
brulante de toute une vie. Le méme mouvement fait dire @ maitre Eckart, dans un
acces surprenant d’herésie, qu'il préfere I'enfer avec Jésus que le ciel sans lui.
C'est le mouvement méme de I'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop in-
sister sur I'affirmation passionnée qui court dans le mouvement de révolte et qui le
distingue du ressentiment. Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la ré-
volte est profondément positive puisqu'elle révele ce qui, en I'homme, est toujours a
défendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu’elle véhicule ne sont-elles point rela-
tives 7 Avec les époques et les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on
se révolte semblent changer. I est évident qu’un paria indou, un guerrier de I'Em-
pire Inca, un primitif de I'Afrique centrale, ou un membre des premieres commu-
nautés chrétiennes n'avaient pas la méme idée de la révolte. On pourrait méme
établir, avec une probabilité extrémement grande, que la notion de révolte n'a pas
de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, un serf, un condottiere
de la Renaissance, un bourgeois parisien de la Regence, un intellectuel russe des
années 1900 et un ouvrier contemporain, S'ils pouvaient différer sur les raisons de
la révolte, s'accarderaient sans aucun doute sur sa legitimité. Autrement dit, le pro-
bleme de la révolte semble ne prendre de sens précis qu'a l'intérieur de la pensée
occidentale. On pourrait étre plus explicite encore en remarquant, avec Scheler,
que I'esprit de révolte s'exprime difficilement dans les sociétés ou les inegalités
sont tres grandes (régime des castes indoues) ou, au contraire, dans celles ou
I'égalité est absolue (certaines sociétés primitives). En société, I'esprit de révolte
n'est possible que dans les groupes ou une égalité théorique recouvre de grandes
inegalités de fait. Le probleme de la révolte n'a donc de sens qu'a I'intérieur de
notre société occidentale. On pourrait étre tenté alors d'affirmer qu'il est relatif au
développement de I'individualisme si les remarques précédentes ne nous avaient
mis en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de I'évidence, tout ce qu’on peut tirer de la remarque de Scheler, en
effet, c’est que, par la théorie de 1a liberté politique, il y a, au sein de nos Societés,
accroissement dans I'nomme de la notion d’homme et, par la pratique de cette
méme liberté, insatisfaction correspondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue
proportionnellement & la conscience que I'homme en a prise. De cette observation,
on ne peut déduire que ceci ; la révolte est le fait de I'nomme informé, qui possede
la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire qu'’il s'agit seulement
des droits de I'individu. Au contraire, il semble bien, par la solidarité déja signalee,
qu'il s'agisse d'une conscience de plus en plus elargie que I'espece humaine prend
d’elle-méme au long de son aventure, En fait, le sujetinca ou le paria ne se posent
pas le probleme de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux dans une tradition,
et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse étant le sacré. Si, dans le monde
sacre, on ne trouve pas le probleme de la révolte, ¢’est qu’en veérité on n'y trouve
aucune problématique réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La
métaphysique est remplacée par le mythe. I n'y a plus d’interrogations, il n'y a que
desréponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors étre métaphysiques.
Mais avant que I'nomme entre dans le sacré, et pour qu'ily entre aussi bien, ou dées

4/5



215

220

225

230

235

240

245

250

255

qu'ilen sort, et pour qu'il en sorte aussi bien, il estinterrogation et révolte. L'homme
revolté est I'nomme situé avant ou apres le sacre, et appliquée a revendiquer un
ordre humain ou toutes les réponses soient humaines, ¢'est-a-dire raisonnable-
ment formulées. Des ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors
que, dans le monde du sacré, toute parole est action de graces. Il serait possible de
montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain gue deux univers possibles,
celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la grace’), et celui de la ré-
volte. La disparition de I'un équivaut a I'apparition de 'autre quoique cette appari-
tion puisse se faire sous des formes deconcertantes. La encore, nous retrouvons le
Tout ou Rien. ’actualité du probleme de la révolte tient seulement au fait que des
sociétés entieres ont voulu prendre aujourd’hui leur distance par rapport au sacre.
Nous vivons dans une histoire désacralisée. L’nomme, certes, ne se résume pas a
I'insurrection. Mais I’histoire d"aujourd’hui, par ses contestations, nous force a dire
que la révolte est I'une des dimensions essentielles de I'nomme. Elle est notre ré-
alité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs.
Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la regle d’une conduite ?
telle est la question posée par la réevolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse qui nait a cette limite ou se tient
larévolte. Nous avons maintenant a nous demander si cette valeur se retrouve dans
les formes contemporaines de la pensée et de I'action révoltées, et, si elle s'y
trouve, a préciser son contenu. Mais, remarguons-le avant de poursuivre, le fonde-
ment de cette valeur est la révolte elle-méme. La solidarité des hommes se fonde
sur le mouvement de révolte et celui-ci, a son tour, ne trouve de justification que
dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui
s'autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le nom de révolte
et coincide en réalite avec un consentement meurtrier. De méme cette solidaritg,
hors du sacre, ne prend vie qu’au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée
revoltée est alors annoncé. Pour étre, I'homme doit se revolter, mais sa révolte doit
respecter la limite qu’elle découvre en elle-méme et ou les hommes, en se rejoi-
gnant, commencent d'étre. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire
elle est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses ceuvres et dans ses actes,
nous aurons a dire, chaque fois, si elle reste fidele a sa noblesse premiére ou si, par
lassitude et folie, elle I'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de ser-
vitude.

En attendant, voici le premier progrés que I'esprit de révolte fait faire a une ré-
flexion d’abord pénétrée de I'absurdité et de I'apparente stérilité du monde. Dans
I'expérience absurde, la souffrance est individuelle. A partir du mouvement de ré-
volte, elle a conscience d'étre collective, elle est I'aventure de tous. Le premier pro-
gres d’un esprit saisi d'étrangete est donc de reconnaitre qu'il partage cette étran-
geté avec tous les hommes et que la realité humaine, dans sa totalite, souffre de
cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme
devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui est 1a notre, a révolte joue
le méme rble que le « cogito » dans I'ordre de la pensee : elle est la premiére évi-
dence. Mais cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun
qui fonde sur tous les hommes la premiere valeur. Je me révolte, donc nous
SOMmes.

" Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, mais la résurrection du
Christ, I'annonce de la parousie et le royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie éter-
nelle, sont les réponses qui la rendent inutile.
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